Todos somos contadores de historias

by Sol Rezza

‑Eng­lish below-

Hab­lar de Méxi­co y Argen­ti­na en un lugar tan ale­ja­do como es Hal­le en Ale­ma­nia y con un ent­re­laza­mi­en­to de len­gu­as es por lo menos un reto.
Estoy en esta peque­ña ciu­dad sen­ta­da en una radio comu­ni­ta­ria Radio Corax mien­tras escri­bo estas pala­bras. Las per­so­nas que pasan alre­de­dor mío son diver­sas, ale­ma­nes, ára­bes, sirios…todo me son­rí­en me tiran un “Hal­lo” y de vez en cuan­do se ani­man a hacer­me preg­un­tas. Nos vamos cono­ci­en­do de a poco son muchos y como en cual­quier radio comu­ni­ta­ria todo hacen de todo.
De vez en vez se desta­pa una “Bier” y en todas par­tes del mun­do invi­ta a la char­la más amena, de fon­do suen­an acor­des ára­bes que se mez­clan con acent­os fran­ce­ses, por­tu­gue­ses y ale­ma­nes (aquí no se esca­ti­man las len­gu­as) de vez en vez se escu­cha “Radio Corax” y la con­ver­sa­ción sigue.
Me preg­un­tan por el méxi­co inse­gu­ro y la argen­ti­na que no ent­ien­den. Y me es difí­cil descri­bir estos dos paí­ses en esos pará­me­tros. Así que tra­to de expli­car en un mal ing­lés que sí y que no. Que sí méxi­co es inse­gu­ro y argen­ti­na caó­ti­ca pero que eso no los defi­ne que las noti­ci­as tienen ent­ra­ma­dos más pro­fun­dos, que la gen­te, las cos­tum­bres, la his­to­ria son mara­vil­losas e infi­ni­tas. Y de pron­to veo sus ojos de inte­rés y me piden que hable en espa­ñol y me hab­lan en ale­mán y tra­ta­mos de enten­der­nos en un ing­lés de mierda.

Y pese a todo nos enten­de­mos por­que nin­gún lugar es tan oscu­ro, por­que nue­stras raí­ces y ese com­par­tir ide­as sigue sien­do de la mis­ma for­ma como cuan­do la gen­te se sen­ta­ba a con­tar­se his­to­ri­as fren­te al fuego.

Tampo­co nin­gún lugar es tan cla­ro o lumi­no­so ellos por ejem­plo, se dese­spe­ran por la lle­ga­da del sol (me cuen­tan que hace más de tres meses que viven en la semi pen­um­bra) y salen dos ray­os de sol y se tiran por los bal­co­nes aun­que el frío no amai­ne, y a mí eso me pro­vo­ca risa por­que en el lugar don­de vivo lo que sobra es sol y nos gustan los días nub­la­dos y cuan­do lo digo todos en la sala se dan vue­l­ta y abren los ojos gran­des, grandes.

Ent­on­ces me vue­l­vo a preg­un­tar antes de tomar un tra­go de mi “Pil­sen” cómo con­tar mi his­to­ria con son­i­dos y por la maña­na arman­do el tan espe­ra­do “Ope­ning” me encuen­tro la voz de Doña Feli­pa hab­lan­do de la muer­te y echan­do risas y ent­on­ces eli­jo un frag­men­to de su voz y la mez­clo con otros tan­tos son­i­dos y es como tomar un peda­zo de su alma, un peda­zo del sol, un peda­zo de historia.

Y antes de que vue­l­va a poner la “Pilsen”sobre la mesa la con­ver­sa­ción ha vira­do y esta­mos hab­lan­do de músi­ca, de plan­tas, de comi­da y el mie­do que espar­cen las noti­ci­as se diluye y se con­vier­te en con­ver­sa­ción, no en sen­sa­cio­na­lis­mo. Es ent­on­ces cuan­do hablo de Sant­ia­go Mal­do­na­do, del tem­blor de Méxi­co, de Aten­co, de las radi­os comu­ni­ta­ri­as en Boli­via, de los Aima­ras y de otras tan­tas cosas de las que no sé nada pero sé un poco (como diría Feli­pe de Mafalda)

Voy acos­tum­brán­do­me a esta amal­ga­ma de son­i­dos, de len­gu­as y de pensares.
Maña­na “”Día mun­dial de la radio”” (con muchas comil­las por­que es un día con el que no comul­go mucho. Esa faci­li­dad de la ONU para impo­ner días “espe­cia­les” no es muy de mi agra­do, pero esa con­ver­sa­ción la deja­mos para otro momen­to); maña­na se tiñe de sonidos.
Esta vez la his­to­ria es otra y sigue sien­do la mis­ma de todos mis tra­ba­jos: El tiem­po. Como una vez algu­i­en me dijo mien­tras hab­láb­a­mos de los calen­da­ri­os Nahuatl: “la for­ma en que tra­ba­ja­mos el tiem­po, esa her­ra­mi­en­ta imprescindible”.

Maña­na se abre una nue­va opor­tu­ni­dad para mostrar son­i­dos, cada opor­tu­ni­dad es com­ple­ta­men­te distin­ta, sin­gu­lar, úni­ca. Los ner­vi­os como siemp­re están a flor de piel, pero me sien­to acom­pa­ña­da por cada uno de los que hace Radio Corax, todos están ponien­do lo mejor para que todo sal­ga bien. Mi agra­de­ci­mi­en­to con todos ellos es infinito.

Como en cual­quier radio comu­ni­ta­ria en las que he estado y par­ti­ci­pa­do, las cosas se hacen a pul­món, se com­par­ten. Las radi­os comu­ni­ta­ri­as son luga­res don­de todo es posi­ble, cada expe­ri­en­cia es úni­ca, no hay formas uni­fi­ca­das. Es la expe­ri­en­cia de com­par­tir un instan­te con los que escuchan des­de el otro lado y con los que en ese momen­to com­par­ten el espa­cio con nosotros.
Cuan­do nos damos cuen­ta que todos somos con­ta­do­res de his­to­ri­as, es cuan­do realm­en­te exis­te la posi­bi­li­dad de cam­bi­ar la his­to­ria. Esa es la princi­pal esen­cia de toda radio comunitaria.

‑Eng­lish-

WE ARE ALL STORYTELLERS

To talk about Mexi­co and Argen­ti­na in a remo­te place like Hal­le, Ger­ma­ny in a mix­tu­re of lan­guages is, to say the least, challenging.

I am in this small town, sea­ted in a com­mu­ni­ty radio, Radio Corax, while I wri­te the­se words. The peop­le around me are diver­se: Ger­mans, Arabs, Syri­ans. Ever­yo­ne smi­les to me and tells me “Hal­lo” and, from time to time, they throw me a ques­ti­on. We are slow­ly knowing each other; they are qui­te a bunch and, like in any other com­mu­ni­ty radio, ever­yo­ne is doing everything.

Occa­sio­nal­ly, a “Bier” is ope­ned and that invi­tes to a more che­rish talk; the­re is Ara­bic chords in the back­ground mixing with French, Por­tu­gue­se and Ger­man accents. Here you do not skimp in lan­guages. From time to time you hear “Radio Corax” and the con­ver­sa­ti­on keeps going.

I have been asked about the inse­cu­ri­ty in Mexi­co and the incom­pre­hen­si­ble Argen­ti­na. And it is qui­te dif­fi­cult to descri­be the­se two coun­tries in such terms. So I try to exp­lain in a lou­sy Eng­lish what is true and what is not. Yes, Mexi­co has inse­cu­ri­ty and yes, Argen­ti­na is chao­tic; but that does not defi­ne them. I try to exp­lain that the news have deeper lat­ti­ces. That the peop­le, the cus­toms and the histo­ry are mar­ve­lous and infi­ni­te. And sud­den­ly I see a spark of inte­rest in their eyes and they ask me to speak Spa­nish and they talk to me in Ger­man and we try to under­stand each other in a lou­sy English.

And, bey­ond that, we under­stand each other. Becau­se the­re is no place so obscu­re, becau­se our roots and this sto­ry sharing are just equal to tho­se peop­le sea­ted and shared around the fire.

Of cour­se, no place is just clear and lumin­ous. For examp­le, they des­pair for the arri­val of the sun. They tell me they have been living for three mon­ths in a semi-pen­um­bra; so, when the­re is the sligh­test ray of sun they run to the bal­co­nies even when the cold is any bet­ter. The­se makes me smi­le, becau­se whe­re I come from the­re is ple­nty of sun and we che­rish the clou­dy days; and when I say this all of them turn their heads to see me with big sur­pri­sed eyes.

So then I come back to the ques­ti­on, just befo­re having a drink from my “Pil­sen”: how do I tell my sto­ry with sounds? During the morning, working on this anti­ci­pa­ted “Ope­ning”, I found the voice of Doña Feli­pa tal­king about death and laug­hing loud­ly. And then I choo­se a frag­ment of her voice and mix it with a bunch of sounds, and it is like taking a pie­ce of her soul, a pie­ce of sun, a pie­ce of history.

And when I am about to put the “Pil­sen” over the table the con­ver­sa­ti­on has chan­ged and we are tal­king about music, about plants, about food; and so the fear spread by the news is dilu­t­ed and beco­mes con­ver­sa­ti­on, not sen­sa­tio­na­lism. And then I can talk about Sant­ia­go Mal­do­na­do and the ear­th­qua­ke in Mexi­co, about Aten­co and the com­mu­ni­ty radi­os in Boli­via, about the Aima­ras and about many other things I don’t know anything about but I know a litt­le bit of (like Feli­pe, the cha­rac­ter from Mafal­da, used to say).

I am get­ting used to this kalei­do­scope of sounds, lan­guages and ways of thinking.

Tomor­row is “World Radio Day” (huge quo­ta­ti­on marks, becau­se I’ve never belie­ved in such com­me­mo­ra­ti­ons; the ease with which the UN impo­ses “espe­cial days” is not­hing I care about, but that is a dif­fe­rent con­ver­sa­ti­on). So, tomor­row is going to be fil­led with sounds.

This time the sto­ry is total­ly dif­fe­rent but it is the same sto­ry of all of my works: The Time. Like some­bo­dy told me once, tal­king about the Nahuatl calen­dars: “the ways in which we work the time, that indis­pensable tool”.

So tomor­row I have a new oppor­tu­ni­ty to show sounds; each oppor­tu­ni­ty is abso­lute­ly dif­fe­rent, sin­gu­lar and uni­que. My ner­ves are shot, but I feel accom­pa­nied by each one of tho­se who make Radio Corax. Ever­yo­ne is doing their best so that ever­ything goes well. I am deeply thank­ful to all of them.

Like in any of the com­mu­ni­ty radi­os I’ve been to or in tho­se I’ve worked, things are made by heart, things are shared. Com­mu­ni­ty radi­os are pla­ces whe­re ever­ything is pos­si­ble, every expe­ri­ence is uni­que and the­re are no reci­pes. It is the expe­ri­ence of sharing a moment with tho­se lis­tening on the other side and with tho­se sharing the same space with us.

When we rea­li­ze we are all sto­ry­tel­lers, it is when the­re is a slight chan­ce to chan­ge histo­ry. And, in my opi­ni­on, that is the true essence of com­mu­ni­ty radio.

Gra­phic: Dani­el Iván